Bagaimana Ken Burns “Bola Bayangan” menghubungkan masa lalu baseball ke masa depan kita yang tidak pasti | Fitur

Jarang penting bahwa “baseball” Ken Burns, sebuah dokumen sepuluh bagian yang mendalam tentang sejarah hobi Amerika, dibangun di atas ketidakakuratan yang membuat frustrasi, memfitnah narasi Pantai Timur, atau kehabisan tenaga setelah Anda sampai pada permainan modern. Semua kelemahan itu memudar dibandingkan dengan pentingnya seri ini sebagai dokumen sejarah lisan, khususnya dalam episode 5: “Shadow Ball.” Episode itu, di sebelah keenam, yang mencakup tindakan politis Jackie Robinson yang jelas untuk memecahkan penghalang warna, adalah tentang mereka yang membuka jalan baginya di liga Negro. Untuk “Shadow Ball,” Burns mengumpulkan beberapa pemain terakhir yang bertahan dari era untuk mengenang tentang merek baseball yang benar -benar hanya ada dalam ingatan kolektif mereka.

Upaya pelestarian Burns, yang memberi kehidupan pada dongeng yang tinggi, kemenangan yang pudar, dan luka yang tidak sembuh dan menutupi perjalanan bisbol ke Jepang dan Amerika Latin, sangat relevan sekarang mempertimbangkan penghapusan sejarah ini dan sikap anti-imigrasi yang diambil oleh administrasi Trump. Menonton “Shadow Ball” berarti melihat dengan tepat apa yang membuat olahraga ini hebat sebagai metafora bagi negara.

Sebagai bagian media, “Baseball” relatif lebih dulu. Before “Baseball,” Alfred E. Green’s biopic “The Jackie Robinson Story,” wherein Robinson starred as himself, John Badham’s waggish blaxploitation classic “The Bingo Long Traveling All-Stars and Motor Kings,” and the Louis Gossett Jr led TV movie “Don’t Look Back: The Story of Leroy ‘Satchel’ Paige,” represented the few cinematic acknowledgments of the Negro Liga. Ada, hingga tahun 1994, ketika dokumen itu dirilis, bahkan lebih sedikit film dokumenter, bahkan lebih sedikit materi newsreel, dan hampir tidak ada skor kotak yang masih ada (Museum Baseball Liga Negro, yang dibuka pada tahun 1990, juga secara bersamaan menyusun sumber daya ini juga).

Beruntung untuk Burns, ia memang memiliki beberapa sumber daya. Beberapa arsip, perpustakaan dan masyarakat warisan, Asosiasi Pemain Baseball Liga Negro, artikel dari Bek Chicago (yang diriwayatkan di sini oleh Ossie Davis), dan pemain-manajer Buck O’Neil. Melalui referensi ini, Burns mampu menyatukan foto -foto arsip, berita dan mantan pemain seperti Sammy Haynes, Riley Stewart, Slick Surratt, Connie Johnson, Double Duty Radcliffe dan O’Neil untuk menceritakan kisah liga.

Bagian lima, yang mencakup 1930 hingga 1940, dimulai dengan catatan. “Gagasan komunitas, gagasan untuk berkumpul, kami masih belum pandai di negara ini,” jelas mantan gubernur New York Mario Cuomo. Sementara “Shadow Ball” menjalin melalui sejarah baseball New York: kemuliaan Ruth’s Waning, kebangkitan Lou Gehrig, dan asal usul julukan “gelandangan” Dodgers – yang paling sering berupaya mendefinisikan pentingnya komunitas.

Di sini, komunitas tidak begitu didefinisikan sebagai lingkungan atau kumpulan alamat, tetapi sebagai kain yang lebih luas. Di mata Cuomo, Amerika dan hiburannya ditentukan oleh kemampuan untuk mengintegrasikan berbagai ras, kebangsaan, agama, dan budaya ke dalam definisi negara yang lebih luas. Bagi Burns, kepercayaan itu, dan ketidakmampuan Amerika yang gigih untuk mencocokkannya, paling baik diungkapkan melalui sejarah liga Negro.

Untuk sebagian besar “baseball,” Burns bersandar pada sejarah lisan untuk mengingat peristiwa awal olahraga. Seringkali, sifat apokrifa dari benang-benang ini lebih lanjut menetapkan baseball sebagai teks mitologis yang diisi dengan karakter yang lebih besar dari kehidupan. Sehubungan dengan liga Negro, pendekatan apokrip adalah pil pahit karena, dengan sedikit catatan, kata -kata dari mereka yang hidup dalam permainan adalah satu -satunya yang dapat membuktikan bahwa prestasi terbesarnya yang pernah terjadi. Melalui kata -kata pensiunan pemain, kita belajar tentang karakter penuh warna liga. Dan melalui rekaman arsip dan foto -foto mereka dalam aksi, kita melihat energi, fluiditas, kepercayaan diri dan keberanian yang mereka bawa ke permainan.

Dalam “Shadow Ball,” tim Zaman Keemasan diikuti oleh Burns adalah The Homestead Grey, Pittsburgh Crawfords, dan Kansas City Monarchs. Pada titik ini di Liga Negro, versi yang dicakup dalam episode ini adalah iterasi kedua dari Asosiasi Baseball Terorganisir, yang mengikuti runtuhnya desain pertama pemilik-pitcher Rube Foster, yang berada pada tanda air tinggi. Beberapa tim dimiliki oleh pemeras flamboyan dan sensasi budaya pop seperti Louis Armstrong, Cab Calloway, dan Bill “Bojangles” Robinson dan dipimpin oleh bintang -bintang besar seperti “Cool Papa” Bell, yang banyak diklaim begitu cepat, Anda bisa memotong cahaya dan dia akan berada di tempat tidur sebelum gelap; Josh Gibson, yang mungkin telah mencapai lebih dari 800 home run; dan Satchel Paige, pitcher luar biasa yang dikenal karena pepatah yang memekakkan diri dan kepercayaan diri yang tidak biasa.

Yang pasti, liga itu menghibur, tetapi juga penting secara politis dan budaya. Pemilik Newark Eagles Effa Manley sering menyumbangkan gerbang permainan timnya untuk mendukung NAACP dan undang-undang anti-Lynching periode itu. Di era rasisme yang ganas, liga menjadi titik bangga bagi orang Amerika kulit hitam, juga, yang, melalui atletik, mengambil kesempatan mereka untuk membuktikan kemampuan mereka melalui permainan pameran. Per “Baseball,” Black Stars memainkan rekan-rekan kulit putih mereka “setidaknya 438 kali dalam pertandingan pameran di luar musim.” The Whites memenangkan 129 pertandingan. Para pemain kulit hitam menang 309. “Saat itulah kami bermain paling sulit,” seri ini mengutip seorang veteran kulit hitam. “Untuk memberi tahu mereka dan memberi tahu publik bahwa kita memiliki bakat yang sama dengan yang mereka lakukan, dan mungkin sedikit lebih baik di kali.”

Sementara Burns dan banyak kepala pembicaraan seri berhenti mengatakan bahwa pemain Liga Negro adalah tokoh -tokoh politik yang secara sadar, jelas mereka tahu pentingnya bagi komunitas kulit hitam. O’Neil, misalnya, berbagi bagaimana mereka secara kiasan “membawa berita” di seluruh negeri dengan memberi tahu orang -orang di kota -kota kecil tentang peristiwa yang mereka saksikan di tempat lain. O’Neil juga menceritakan kisah mengunjungi Pulau Drum, Carolina Selatan dengan Paige, di mana orang -orang Afrika yang diperbudak dilelang, dan merasakan dasi spiritual ke lokasi yang terkenal itu.

Sebaliknya, Burns menyoroti keterbatasan menyakitkan yang dirasakan oleh pemain bola hitam yang ingin melihat perubahan. “Kami tahu apa situasinya, jadi Anda tidak dapat mengubah ide -ide orang -orang itu di bagian negara itu. Jadi mengapa pergi ke sana dan mencoba untuk melawannya,” jelas Surratt, yang bermain untuk Detroit Stars and Monarchs. “Jika dia mengatakan datang ke belakang untuk sandwich, yah, kami lapar, kami akan pergi ke belakang untuk sandwich. Kami tidak mencoba untuk pergi ke sana dan mengubah aturan karena ketika pemerintah tidak dapat melanggar aturan, sekarang, apa yang bisa dilakukan pemain ballplayer?” Kamera Burns, diam -diam, memegang Surratt. Para pensiunan pemain bola menggigit bibirnya, dan di matanya, Anda dapat memahami bagaimana penderitaan dari kenangan itu masih mempengaruhi dirinya.

Untuk “Baseball,” eksploitasi dan tragedi liga Negro tidak ada dalam kekosongan politik. Menjelang pertengahan episode, Burns tidak hanya memastikan untuk mencatat bahwa “pada tahun 1934 ekonomi dunia dalam reruntuhan dan fasisme sedang meningkat.” Dia juga menggunakan pergolakan geopolitik era untuk menyoroti penyebaran olahraga lintas budaya dan perbatasan.

Menenagai gelombang superstar Asia saat ini, penghitungan ulang Tur Babe Ruth di Jepang menyoroti pitcher Jepang berusia 17 tahun Eiji Sawamura untuk memukul Ruth, Jimmie Fox, Lou Gehrig, dan Charlie Gehringer dalam sebuah pertandingan. Diktator Republik Dominika Rafael Trujillo Rekrutmen Pemain Negro tahun 1937 membawa pemirsa ke dalam prasangka yang dihadapi oleh pemain bola Amerika Latin berkulit gelap. Baseman pertama Yahudi Hank Greenberg dari rekor home run musim tunggal Ruth pada tahun 1938 dikontekstualisasikan melalui antisemitisme era. Burns, sekali lagi, berhati -hati untuk tidak menyebut tindakan politik yang secara sadar ini. Sebaliknya, dia menyoroti mereka karena dia tahu bahwa untuk pindah dan ada di dalam ruang yang didominasi oleh powerbroker Anglo White secara inheren bersifat politis.

Kita dapat merasakan pentingnya langkah -langkah destabilisasi para atlet ini saat ini dalam kebangkitan fasisme di Amerika. Baru minggu lalu, Pentagon menghapus penyebutan Jackie Robinson dari situs webnya hanya untuk menambahkannya kembali setelah keributan online. Ketika ESPN menanyai Sekretaris Pers Pentagon John Ullyot mengapa Robinson digosok dari situs web, ia menawarkan tanggapan yang mengerikan: “Dei mati di departemen pertahanan. Ideologi ekuitas diskriminatif adalah bentuk marxisme budaya yang terbangun yang tidak memiliki tempat di militer kita.” Kemudian, Ullyot akan mengklaim bahwa Robinson dihapus karena kesalahan.

Penghapusan signifikansi budaya baseball hitam seperti itu dapat ditemukan dalam wacana “anti-woke” yang dapat didengar dengan tenang atau sangat keras di media sosial. Di X, yang sebelumnya dikenal sebagai Twitter, pensiunan quarterback NFL Robert Griffin III membuat klaim aneh bahwa “melanggar penghalang warna dalam bisbol itu sendiri tidak politis” sebagai balasan atas tweet yang awalnya dinyatakan, “acara olahraga di TV harus tentang olahraga bukan politik,” sebuah kritik yang ditafsirkan sebagai Jab yang jelas terhadap Mina Kimes ‘ Pertahanan “sekitar tanduk” dari warisan Robinson.

Keinginan untuk memisahkan olahraga dari politik, terutama dari prestasi yang berakar pada kesetaraan, tidak seperti impuls anti-imigran administrasi Trump untuk mendefinisikan masa lalu, sekarang, dan masa depan Amerika sebagai monokultur kulit putih CIS. Ini adalah keinginan untuk menghapus gagasan komunitas dan perbedaan, untuk memadamkan semangat untuk membela tetangga Anda atau mengangkat mereka yang paling rentan tidak peduli apa yang mungkin hilang dalam prosesnya.

“Saya suka permainan bunt, gagasan bunt. Saya suka gagasan pengorbanan, bahkan kata itu bagus. Menyerahkan diri Anda untuk kebaikan keseluruhan,” jelas Cuomo dalam “Baseball.” “Itu Yeremia. Itu ribuan tahun kebijaksanaan. Anda menemukan kebaikan Anda sendiri dalam kebaikan keseluruhan. Anda menemukan kesuksesan pribadi Anda sendiri dalam keberhasilan komunitas. Alkitab mencoba melakukan itu dan tidak mengajari Anda. Baseball melakukannya.”

Pelajaran itu masih belum diambil. Rasa komunitas kita tidak hanya terkikis, jika pernah ada, demikian juga keunggulan budaya baseball. Olahraga ini tidak benar -benar lagi hobi Amerika, dan karenanya, berjuang untuk memperkuat mitologi Amerika sebagai tempat keadilan yang melekat di mana Anda ditawari tiga serangan bersama dengan kesempatan untuk membuktikan nilai Anda. Ini semua memalukan, kurva yang terus kami ikuti.

Tetap saja, melalui “Shadow Ball,” Burns berupaya mengajar pemirsa. Dalam kisah Liga Negro, yang mengarah pada integrasi baseball, yang dibahas di Bagian Enam, Burns menunjukkan mengapa sangat penting bagi kami untuk merekam sejarah bersama kami dan berbicara tentang catatan kami yang cacat tentang kesetaraan. Dengan melihat baseball sebagai contoh betapa jauh lebih baik permainan ini ketika itu dibagikan oleh semua, kita mungkin melihat bagaimana rasisme, xenophobia, jingoisme, dan fasisme hanya dapat menyebabkan penghapusan berbahaya dari suara kolektif kita.

“Baseball” dapat ditonton VOD di Apple, Fandango di rumah, Amazon, dan platform streaming lainnya.