SXSW Film Festival 2025: Forge, miring, keindahan sejati yang digigit kutu | Festival & Penghargaan

Saya telah menemukan bahwa di SXSW tahun ini, lebih mudah untuk melihat garis melalui tematik yang ada di seluruh proyek. Ini adalah bukti bagi para programmer untuk menciptakan jajaran di mana film-film tersebut merasa dalam percakapan satu sama lain. Di mana lagi Anda mendapatkan film seperti “Together” dan “Friendship,” – keduanya mengeksplorasi korban fisik dan mental kodependensi – apakah perdana mereka yang diperlakukan untuk mendapatkan pujian yang sangat penting di Paramount? Ambil juga “Hallow Road” dan “It Ends,” yang menawarkan genre film perjalanan yang gelap dan eksistensial. Tiga film dalam bagian sorotan naratif menjangkau sejumlah genre, dari film thriller kejahatan hingga horor rakyat hingga usia yang sudah dewasa (yang terakhir dengan twist sci-fi), dan mengeksplorasi bagaimana kiasan dan ketukan genre tradisional rumit, diperkaya, dan digeser ketika dihuni oleh protagonis Asia-American.

Kata terbaik yang bisa saya gunakan untuk menggambarkan jing ai ng “Menempa” adalah “seksi” yang mungkin tampak seperti diberikan bahwa itu terjadi di Miami. Namun sementara ada staples Miami di layar, dari urutan klub yang memusingkan hingga matahari terbenam yang dipegang neon, lensa Ng terlalu ambisius untuk hanya memainkan hit. Seperti protagonis pusatnya, “Forge” adalah semua tentang penampilan penampilan dan cara-cara yang tidak boleh menggunakan bias orang terhadap mereka untuk menipu dan maju. Ini adalah film thriller kejahatan rak paling atas yang tidak takut untuk memberikan perenungan yang bijaksana tentang hubungan antara kesadaran dan cinta antara adegan-adegan orang kaya yang mendapatkan uang mereka. Daya pikatnya berasal dari cara itu bergeser dengan mulus antara berbagai plot utas dan ruang dengan pembebasan yang mengalir bebas, mewujudkan cara karakter sentralnya harus terosilasi antara identitas untuk bertahan hidup. Keinginan, untuk cinta, kekayaan, pengakuan, dan segala sesuatu di antaranya, adalah kekuatan yang jelas yang mengalir dari layar, namun itu juga harus tetap tersembunyi di dunia ini di mana orang mengatakan satu hal tetapi berarti yang lain.

Sangat bermanfaat untuk melihat kru kolaborator yang berbakat yang telah dikumpulkan Jing di sini memanfaatkan banyaknya bakat mereka. Andie Ju dan Brandon Soo Hoo bermain saudara kandung, Coco dan Raymond, masing -masing, yang membuat replika seni rupa dan menjualnya seolah -olah mereka adalah karya seniman Master yang belum ditemukan. Keduanya konten merobek pembeli yang tidak curiga, seperti dalam urutan pembukaan film di mana Coco menjual ke dealer seni yang bersemangat (TR Knight). Ini adalah salah satu dari banyak momen di mana Jing dengan main -main menumbangkan stereotip dan harapan orang Asia -Amerika. Dengan dealer seni, Coco berbicara dalam bahasa Inggris yang sedikit rusak dan berpura -pura memiliki kepatuhan, mendapatkan kepercayaannya dan menurunkan pertahanannya sehingga dengan cara itu dia bersedia menghabiskan lebih banyak uang untuk membeli karya seni. Saat dia pergi, menyeringai meskipun dia memiliki lukisan palsu di belakangnya, Coco menjatuhkan aksen; Ini adalah salah satu dari banyak momen di mana dia menjadi bunglon dan setiap penipuan yang sukses sangat menyenangkan untuk disaksikan. Inti dari drama dimulai ketika Holden (Edmund Donovan) mempekerjakan saudara kandung untuk menciptakan kembali koleksi seni kakeknya yang rusak karena badai sehingga mereka kemudian dapat menjualnya kepada seniman lokal. Sementara itu, seorang agen FBI, Emily (Kelly Marie Tran) mulai berbicara dengan serangkaian klien yang tidak puas yang frustrasi karena telah membeli lukisan palsu, yang membawanya lebih dekat dan lebih dekat ke operasi Zhan’gs.

Cara lain skrip Jing menambahkan stereotip nuansa adalah dalam hubungan antara saudara kandung Zhang dan orang tua mereka. Sementara orang tua mereka menjalankan restoran yang sukses, mereka frustrasi dengan kurangnya ambisi anak -anak mereka. Apa yang lucu tentang ketidaksetujuan mereka adalah bahwa Coco dan Raymond menampilkan kecerdikan, kecerdasan jalanan, dan kebijaksanaan orang yang tampaknya “sukses”, itu hanya dikerahkan dalam industri yang kurang lebih ganas. Pengeditan yang energik atas nama skor elektrik Leo Purman Ian Chang dan Marco Carrión juga dalam disonansi yang menyenangkan terhadap panggilan yang dipilih Zhang dan keinginan mereka untuk menjaga rencana mereka dalam kegelapan dan khususnya bersinar dalam adegan -adegan yang akan dikenakan oleh orang -orang yang ingin membuat lukisan -lukisan itu (jika orang -orang mengkhawatirkan bahwa “bagaimana meledakkan pipa akan membantu orang -orang yang ingin mengajar orang -orang yang ingin membuat lukisan -lukisan itu (bagaimana orang -orang itu mengkhawatirkan bahwa” bagaimana meledakkan pipa akan membantu orang -orang yang ingin menginstruksikan orang -orang yang ingin membuat lukisan -lukisan (bagaimana orang -orang yang ingin menginstruksikan kepada orang -orang yang ingin menginstruksikan. pemalsuan).

Momen yang menonjol antara Coco dan Holden bertindak tidak hanya sebagai penjumlahan dari tema film secara keseluruhan tetapi juga sebagai komentar yang menarik tentang peran palsu dan pemalsuan. Untuk Holden, dia menjelaskan bahwa untuk membuat karya yang dipalsukan dengan benar, dia harus memiliki pemahaman yang intim dan mendalam tentang karya seorang seniman. Untuk menciptakan sesuatu yang “baru”, dia harus mengetahui setiap sapuan kuas yang mereka ambil, bahan yang mereka kerjakan, dan betapa rahasia seorang seniman. Bagi Coco, memperhatikan, dan menciptakan dari perhatian itu, adalah tindakan cinta. Ini adalah bukti bahwa film Jing, yang sangat kaya detail mengenai sejarah spesifik budaya dan kekhasan kota Miami, kursus dengan kasih sayang yang sama dan memukau.

Kehalusan berada dalam persediaan yang agak jarang di Direktur Amy Wang’s “Miring,” Tetapi pandangannya yang gencar tentang kecemasan dan trauma yang dialami orang-orang kulit berwarna saat hidup dalam budaya mayoritas menunjukkan sejumlah besar perhatian ketika itu bisa dengan mudah menjadi omelan satu nada. Adalah katarsis untuk melihat kemarahan yang begitu unik dan dibenarkan di layar dan sementara orang-orang akan bersenang-senang memikirkan film-film yang ditimbulkannya (isyarat “Mean Girls” memenuhi perbandingan “Substansi”) yang dibagikan oleh Kin Kining dengan Proyek seperti “cangkok tahun ini yang juga menggunakan horor tubuh sebagai medium untuk mengomentari ras.

Shirley Chen memerankan Joan Huang, seorang siswa sekolah menengah Cina-Amerika yang bermimpi menjadi ratu prom. Mengatakan dia tidak nyaman di kulitnya adalah pernyataan yang meremehkan; Setelah kilas balik singkat yang menampilkan Joan muda (Kristen Cui) yang dihuni terpaku oleh iklan yang menampilkan wanita kulit putih, pertama -tama kita melihat Joan mencoba memodifikasi wajah dan matanya menyerupai teman sekelas kulit putih, Oliva (Amelie Zilber). Jelas baginya, keindahan dan penerimaan terikat dengan putih. Ada momen -momen pintar lainnya Wang Interlopes untuk menunjukkan rasa malu Joan tentang budayanya, seperti desakannya menggunakan garpu atau sendok untuk makan sementara orang tuanya menggunakan sumpit atau merespons dengan singkat dalam bahasa Inggris sementara orang tuanya mencoba berbicara bahasa Mandarin. Ini dalam adegan -adegan inilah film Wang berkembang. “Slanted” mencapai keseimbangan yang cerdas antara secara subversif dicadangkan dan keras ketika perlu. Setelah menyaksikan adegan setelah adegan Joan dihindari, diabaikan, atau dihina sementara rekan -rekan kulit putihnya di sekolah diterima, ia pergi di bawah operasi modifikasi etnis eksperimental yang mengubah mata, wajah, dan warna rambutnya menjadi putih. Cara adegan -adegan ini diambil secara tepat menakutkan, dengan rasio aspek bergeser dan semuanya diberi kilau yang kabur dan kasar, begitu effervescent sehingga menjadi buatan.

Setelah transformasi, Joan diperankan oleh McKenna Grace, dan Wang membedakannya popularitasnya di sekolah dengan kejatuhan domestik dari keputusannya. “(Nenekmu) hidup di wajahmu,” kata ayah Joan (Fang du) dengan menangis, merujuk fakta bahwa Joan memiliki mata neneknya. Ini adalah garis yang bisa dengan mudah menjadi permainan kata -kata atau lidah di pipi, tetapi pengiriman DU dan kesadaran para pemain akan tragedi keputusan semacam itu memberikan bobot dan ketekunan yang tepat.

Seperti halnya perawatan kulit eksperimental apa pun, selalu penting untuk membaca cetakan yang bagus, dan Joan mulai mengalami beberapa efek samping dari prosedurnya, film ini berubah menjadi mengerikan namun tidak pernah terasa aneh. Ini adalah perkembangan yang ekstrem, tetapi dalam ekstremitas itulah Wang menyarangkan kritiknya. Ada kesedihan dan patah hati yang unik yang datang dengan menyadari bahwa kita dapat membuat beberapa pilihan kita yang paling hidup ketika kita masih muda tetapi kemudian harus berpotensi hidup dengan konsekuensi itu selama sisa hidup kita. Perasaan Joan yang kebencian sendiri bergulat tidak berasal dari kekosongan dan seiring waktu mereka mengutuk menjadi rasa jijik yang jelas. Sementara “miring” tentu saja tidak membiarkan Joan lolos untuk tindakannya, itu mempertanyakan sistem di sekitarnya yang telah menanamkan rasa tidak puas ini dengan dirinya sendiri. Ini mempertanyakan gambar yang kita konsumsi ketika kita masih muda, dan bagaimana gambar -gambar itu dapat membentuk rasa identitas dan kepribadian kita. Inilah yang menjangkar patah hati yang menjadi dasar bahkan ketika daging mulai jatuh, mengelupas, dan membusuk.

Lalu ada “Keindahan sejati digigit kutu,” yang mungkin tidak secara eksplisit menyentuh ras dengan cara yang sama seperti “Forge” dan “miring” lakukan, tetapi memanfaatkan perasaan frustrasi universal ketika terkubur emosi seperti kesedihan dan frustrasi tidak diberi tempat untuk melarikan diri. Ditembak lebih dari dua minggu dan dengan naskah di mana para aktornya kadang -kadang akan menulis ulang dialog hari berikutnya pada malam sebelumnya, “keindahan sejati yang digigit oleh kutu” dengan tempo yang diimprovisasi dan tidak terdefinisi yang Anda tidak bisa tidak terpikat oleh mantra klaustrofobiknya yang mengerikan.

Setelah mengalami tragedi yang menghancurkan bumi, Yvonne (Zoë Chao), pergi mengunjungi temannya Camille (Callie Hernandez), meninggalkan tempatnya di kota besar ke kediaman Camille di pedesaan. Sejak awal, kami diberi jalan masuk ke frustrasi Yvonne yang perlahan -lahan; Setelah dia tiba di tempat Camille, dia disambut tidak hanya oleh temannya tetapi juga oleh Isaac (Jeremy O. Harris) dan pacarnya AJ (James Cusati-Moyer). Hal terakhir yang ingin Yvonne lakukan setelah perjalanan panjang mobil adalah bertemu orang baru, apalagi harus berbagi makanan, tetapi dia dengan cepat tertarik pada ritme trio. AJ Crafts makanan buatan sendiri yang lezat dengan produk lokal dan Isaac memperkenalkan permainan pesta dan topik percakapan yang dimaksudkan untuk menarik Yvonne keluar dari kesedihan dan godaannya untuk mundur di balik layar telepon. “Kecantikan sejati” dari urutan semacam itu adalah bahwa OHS membingkai momen -momen intim ini yang secara teori, dimaksudkan untuk menyambut dan mengundang, dengan lensa yang membingungkan sehingga kita merasa betapa terperangkapnya Yvonne. Dari close-up yang berfokus pada setiap pori-pori wajah O. Harris hingga desain suara yang disiram dari makanan yang dikonsumsi yang sangat kontras dengan betapa “lezat” yang seharusnya, ada disonansi yang berbeda antara kenyamanan yang kami janjikan secara verbal dan kengerian yang kami sambut dengan secara visual dan sonik. Yvonne hanya berputar lebih jauh ketika dia menerima tick tick gigitan. Daripada penyembuhan cedera, gigitannya hanya menjadi lebih besar dan dengan setiap goresan dan pick, garis antara kenyataan dan rasa sakitnya mulai menutup dengan sendirinya.

Mengatakan lebih banyak tentang plot film berisiko merusak beberapa perkembangan yang menggugurkan namun penggemar pekerjaan OHS tidak diragukan lagi akan mendapatkan cara mereka cara dia mencampuradukkan yang aneh, menawan, dan mendalam semuanya dalam satu. Proyek -proyeknya unggul dalam menambang kekhasan emosi tertentu atau perasaan canggung dan “keindahan sejati dari digigit kutu,” berfokus pada wahyu yang membingungkan ketika kita menyadari teman -teman yang kita andalkan tidak bisa lagi menjadi sumber kenyamanan atau pelarian kita. Kita mungkin berpikir kita dapat melarikan diri dari rasa sakit dan telah pindah, tetapi trauma yang kita alami secara fundamental membentuk rasa pemahaman kita, bahkan jika kita ingin berpikir mereka tidak memiliki kekuatan. Seperti gigitan kutu, gema jauh melampaui sayatan pertama.