Tahun-Tahun Metafora: Pelajaran Menulis dari “The Twilight Zone” | Fitur

“Peran penulis adalah menjadi ancaman terhadap hati nurani masyarakat. Dia harus punya posisi, sudut pandang. Dia harus melihat seni sebagai sarana kritik sosial dan dia harus fokus pada isu-isu pada masanya.”

Itu adalah kutipan dari Rod Serling, pencipta “The Twilight Zone,” yang ditayangkan di CBS pada tahun 1959-64.

Saat ini, “The Twilight Zone” awalnya dianggap sebagai antologi fiksi ilmiah dan fantasi, dengan sedikit “permainan moralitas” dan akhir cerita yang keren. Pertunjukannya pasti seperti itu. Namun hal ini juga menjadi sarana bagi Serling dan kolaboratornya untuk mengkritik perilaku Amerika Serikat yang reaksioner, xenofobia, dan materialistis, yang mencakup kecaman dan bahkan memasukkan warga negara yang bersimpati pada sosialis atau komunis ke dalam daftar hitam, dan penegakan segregasi rasial melalui kekerasan. Akhir tahun 1950-an dan awal tahun 1960-an adalah masa McCarthyisme yang berkepanjangan, paranoia Perang Dingin, rasisme yang merajalela, dan tekanan yang tiada henti untuk menyesuaikan diri dengan gagasan normal di Amerika, berkulit putih, heteroseksual, memiliki tiga anak dan rumah di pinggiran kota. Serling tahu bagaimana membuat seni yang mudah diakses, menghibur, dan cerdik secara politis di era yang represif dan konformis.

Sejak pertunjukan tersebut berakhir pada tahun 1964, tidak pernah ada masa ketika budaya pop Amerika tidak memiliki inkarnasi terbaru dari “The Twilight Zone” atau sesuatu yang serupa. Ada empat remake resmi “Twilight Zone”, yang terakhir diawasi oleh Jordan Peele, tidak ketinggalan dalam penyampaian cerita ala Serling. Ada juga acara dan film mirip “Twilight Zone” yang tak terhitung banyaknya, mulai dari “The Outer Limits” hingga “Darkroom,” “The Hitchhiker,” “Amazing Stories,” “Tales from the Crypt,” dan “Black Mirror.”

Baik pertunjukan maupun templatnya bertahan karena Serling dan rekan-rekannya berupaya bekerja dalam metafora, simbol, dan analogi. Mereka meminjam dari fiksi ilmiah, fantasi, perumpamaan, dongeng, dan teater eksperimental untuk mengomentari sejarah Amerika, dan apa yang terjadi pada saat itu. Kisah-kisah tersebut sering kali dirancang sedemikian rupa sehingga siapa pun dapat “mendapatkan” narasi permukaan dari episode tersebut dan interpretasi alternatif yang paling mendasar, namun jika mereka menggali lebih dalam, mereka akan menyadari bahwa acara tersebut lebih spesifik dalam kritik sosialnya—walaupun sedemikian rupa sehingga jika eksekutif jaringan atau sensor atau pengiklan mengeluh bahwa hal tersebut “terlalu politis”, penutur cerita dapat mengangkat bahu dan berkata, “Anda dapat membacanya dengan berbagai cara. Buatlah sesukamu.”

Episode “The Monsters Are Due on Maple Street” tahun 1960, misalnya, merupakan peringatan terhadap “keadilan” massa, yaitu kekerasan, dan mentalitas yang mendasarinya, pokok bahasan yang bisa menarik dan instruktif, siapa pun yang menontonnya. episode. Sebuah lingkungan pinggiran kota dilanda paranoia dan ancaman, dengan warga menyalahkan makhluk luar angkasa atas serangkaian keanehan listrik dan mekanik dan mencurigai satu sama lain sebagai alien rahasia, sementara makhluk luar angkasa sebenarnya mengagumi betapa mudahnya mengendalikan manusia melalui rasa takut.

Namun episode ini lebih khusus merupakan respons terhadap paranoia mendalam yang terjadi di Amerika pada tahun 1950-an—bukan hanya era McCarthy, yang baru saja mulai melepaskan cengkeramannya terhadap bangsa ini, namun juga strategi politik dalam memilih musuh internal dan mengkambinghitamkan mereka, untuk memicu krisis ini. emosi gelap dan memudahkan orang-orang jahat di balik skema untuk mencapai tujuan mereka (keuntungan, dominasi politik, konformitas). “The Monsters Are Due on Maple Street” menjabarkan mekanisme manipulasi semacam itu dan mengatakan bahwa selalu ada kekuatan tersembunyi yang mengambil keuntungan darinya—individu yang bahkan mungkin tidak mempercayai cerita tersebut akan kagum dengan sifat mudah tertipu dari mereka yang mempercayainya. (Kontraktor militer tahun 1950-an dan para politisi yang pemilihannya kembali bergantung pada pengeluaran militer dengan antusias membela Senator Joseph McCarthy, yang melihat orang-orang Merah di setiap sudut, meskipun mereka tahu bahwa dia adalah seorang pecandu alkohol yang “selalu berbohong.”)

Narasi penutup Serling, yang mungkin dianggap “terlalu berlebihan” oleh seorang guru menulis modern, tidak menyebutkan apa sebenarnya yang memotivasi episode tersebut. “Alat penaklukan tidak selalu berupa bom, ledakan, dan dampak buruk,” katanya. “Ada senjata yang hanya berupa pikiran, sikap, prasangka yang hanya ditemukan di pikiran manusia. Sebagai catatan, prasangka bisa membunuh, dan kecurigaan bisa menghancurkan, dan pencarian kambing hitam tanpa berpikir panjang dan penuh rasa takut akan membawa dampak buruk.” Saat ini kita dapat dengan mudah mengidentifikasi apa yang sebenarnya sedang dilakukan Serling, namun pada saat itu dia dapat mengatakan “buatlah sesuka Anda.”

Episode “Twilight Zone” terbaik memiliki lapisan demi lapisan. Mungkin episode paling terkenal, “Eye of the Beholder,” juga merupakan contoh bagaimana Serling memberikan lapisan metafora atau instruksi moral yang mudah dipahami yang menyembunyikan pesan yang hanya dapat ditangkap oleh pemirsa yang sangat penuh perhatian, dan bahkan kemudian, Serling mungkin bisa mengabaikan interpretasi itu jika sepertinya pertunjukan itu akan dibatalkan karena menyinggung orang yang salah. Sebagian besar pemirsa yang pernah melihatnya mengingatnya tentang relativitas standar kecantikan, dan tentang hal itu (Serling adalah seorang Yahudi dan berurusan dengan antisemitisme).

Namun bagian akhir memberi kesan tambahan: sang pasien mencoba melarikan diri dari rumah sakit tempat para penculiknya berusaha menjadikannya berwajah babi seperti orang lain di masyarakat tersebut. Kita melihat sosok otoriter berseragam yang jelas-jelas melontarkan kata-kata kasar: “Sekarang kita tahu bahwa harus ada satu tujuan, satu norma, satu pendekatan, satu kesatuan masyarakat, satu kebajikan, satu moralitas, satu kerangka acuan, satu filosofi pemerintahan! Kita harus menghilangkan semua hal yang berbeda, seperti pertumbuhan kanker! Adalah penting bahwa dalam masyarakat ini, kita tidak hanya mempunyai suatu norma, namun kita juga menyesuaikan diri dengan norma tersebut! Perbedaan melemahkan kita! Variasi menghancurkan kita! Sikap permisif yang luar biasa terhadap penyimpangan dari norma ini telah mengakhiri bangsa-bangsa dan membuat mereka bertekuk lutut!” Ini semua adalah materi latar belakang audio dalam adegan tersebut. Saat pertama kali Anda menonton episode tersebut, kemungkinan besar Anda terlalu tertarik dengan pelarian wanita tersebut dari para penculiknya sehingga Anda mungkin tidak menyadari apa yang ada di monitor, selain itu hal itu kasar dan menakutkan.

Sebelum membuat “”The Twilight Zone,” Serling menulis materi asli untuk beberapa antologi mingguan dan siaran teater langsung yang umum di jaringan TV pada tahun 50-an. Kapan pun memungkinkan, ia mencoba mengomentari kehidupan Amerika kontemporer, dengan cara yang langsung dan spesifik secara politis. Hal ini dapat dilakukan dengan cara yang sangat umum, seperti dalam drama TV Serling “Requiem for a Heavyweight,” yang dibuat ulang sebagai film tahun 1962, yang berkisah tentang korupsi dalam tinju dan (subteksnya) tentang bagaimana kapitalisme tidak memiliki empati dan memakan orang sepanjang hidup mereka dan memuntahkannya ketika mereka sudah terlalu tua untuk bisa berguna. Namun sering kali Serling mendapat campur tangan dari eksekutif jaringan yang gelisah dan perwakilan perusahaan yang membeli iklan di CBS.

Serling menciptakan “The Twilight Zone” setelah pengalaman demoralisasinya dengan menulis “Noon on Doomsday,” sebuah teleplay yang dipicu oleh kasus Emmet Till, seorang kulit hitam berusia 14 tahun dari Chicago yang diculik, dicambuk dengan pistol, ditembak, dan dimutilasi secara anumerta oleh dua orang. penduduk kulit putih setempat, Roy Bryant dan saudara tirinya JW Milam, saat mengunjungi kota kecil di Mississippi, baik untuk bersiul atau sekadar berbicara dengan seorang wanita kulit putih (ceritanya berbeda-beda mengenai apa yang dilakukan pelanggaran yang dirasakan adalah). Setelah 67 menit pertimbangan, Bryant dan Milam dibebaskan dari semua tuduhan oleh juri kulit putih. Menurut RodSerling.com, “salah satu anggota juri mengatakan bahwa musyawarah berlangsung selama itu hanya karena mereka berhenti untuk minum soda pop. Bryant dan Milam tidak hanya dibebaskan, tetapi mereka juga diperlakukan sebagai pahlawan lokal.” Keduanya kemudian memberikan wawancara kepada majalah LOOK di mana mereka “mengklaim pembunuhan itu dibenarkan karena Till mengklaim bahwa dia sama baiknya dengan mereka dan dia pernah bersama wanita kulit putih sebelumnya.”

Serling tahu bahwa jika dia mencoba menceritakan kisah kematian Till dengan cara yang lugas, kisah itu tidak akan pernah sampai ke gelombang udara publik, jadi dia mengubah detail-detail penting, termasuk membuat Till menjadi seorang lelaki tua Yahudi dan pembunuhnya, dalam kata-kata Serling, “ketidakpuasan neurotik yang menyerang sesuatu atau seseorang yang mungkin secara material dan fisik menjadi kambing hitam atas kehidupannya yang tidak bahagia, tidak memiliki tujuan, dan menyedihkan.”

Kemudian seorang reporter yang mendengar ringkasan tersebut berkomentar kepada Serling yang sepertinya tentang kasus Till, dan Serling membuat kesalahan dengan menjawab “jika sepatunya cocok.” Kisah yang dihasilkan membuat pengiklan dan berbagai Dewan Warga Kulit Putih di negara bagian Selatan mengancam akan memboikot CBS jika drama Serling menayangkan drama tersebut. Serling kemudian menghadiri serangkaian 30 pertemuan di mana hampir setiap detail kasus Till yang menginspirasinya telah dihapus, bersama dengan detail yang dikhawatirkan oleh jaringan tersebut akan membuat beberapa pemirsa memikirkan bahwa cerita itu mengomentari kasus Till.

Serling menciptakan “The Twilight Zone” setahun kemudian dengan asumsi bahwa dia dapat menemukan cara untuk mengatakan apa pun yang dia inginkan secara tidak langsung, dalam kerangka genre cerita, dan setidaknya terisolasi dari kecaman atau pengenceran. Serling mengikuti jalan yang ditetapkan oleh para penulis dan seniman dari berbagai budaya yang memiliki lebih banyak kerugian daripada pendapatan mereka—termasuk mereka yang, pada saat itu, dianiaya oleh diktator di Eropa Timur, Asia, dan Afrika karena berani melakukan hal tersebut. mengkritik kekuatan yang mengendalikan masyarakat mereka, dan harus mencoba melarikan diri ke negara lain atau menuangkan kritik mereka dalam genre kiasan dan bahasa kiasan (strategi penulis fiksi ilmiah di negara-negara blok Timur).

Serling tidak pernah menghadapi penderitaan seperti yang dialami penulis Soviet Aleksandr Solzhenitsyn, yang pada tahun 1945 dipenjara selama delapan tahun di gulag karena kejahatan mengkritik kepemimpinan Josef Stalin selama Perang Dunia II dalam sebuah surat pribadi kepada seorang teman. Dia harus memiliki buku tiga jilid seri tahun 1968 tentang pengalaman tersebut, Kepulauan Gulagditerbitkan oleh pers bawah tanah di negara asalnya, dan baru diterbitkan secara internasional pada tahun 1973 di Paris. Serling tidak pernah mengalami hal seperti itu. Dia adalah orang Amerika yang kaya dan tinggal di negara yang represif namun belum secara terbuka menganut paham fasis, dan mampu menyewa pengacara yang baik jika dia membutuhkannya.

Namun dia adalah orang yang berempati dan imajinatif, yang secara naluriah berpihak pada pihak yang tidak diunggulkan, bersimpati kepada mereka yang telah menderita dengan cara yang tidak dia alami. Dia menyadari bahwa cara terbaik untuk mengekspresikan persahabatan dan menjangkau jutaan pemirsa yang mungkin akan menanggapi gaya humanisme progresifnya adalah dengan melihat materi dari sudut yang tidak terduga—sedemikian rupa sehingga dia bisa menyampaikannya secara eksplisit. politik tanpa menyeberang dan memicu retribusi.

Jadikan itu sesuai keinginan Anda.