Entah bagaimana, James Gunn Selalu Membuat Anda: Apresiasi terhadap “Makhluk Komando” | MZS

Sialan kau, James Gunn. Kamu menangkapku lagi.

Itulah yang saya pikirkan di akhir episode keempat serial animasi Max “Creature Commandos.” Berjudul “Chasing Squirrels” dan ditulis oleh Gunn, episode ini mengungkap sejarah bencana dari makhluk humanoid berbulu bermata serangga yang dikenal sebagai Weasel. Ada adegan awal wajib di mana pemimpin Komando, Rick Flag, Sr. (disuarakan oleh Frank Grillo), diperkenalkan ke skuadron masa depannya di penjara berteknologi tinggi. Kita tidak bisa melihat wajah Musang karena dia menjilati selangkangannya sendiri.

Musang tidak dapat berbicara. Dia hanya bisa mengeluarkan suara binatang (diberikan oleh aktor Sean Gunn, saudara laki-laki James). Weasel tidak terlalu pintar atau sadar diri, dan dalam tiga episode pertama musim ini, dia diperlakukan sebagai pelawak. Namun akhir episode ini tetap membuatku menitikkan air mata karena seperti itulah pendongeng James Gunn: tipe yang bisa membuatmu menangisi musang yang menjilati selangkangan.

Gunn menulis dan menjadi produser eksekutif setiap episode musim pertama acara tersebut. Dia ahli Pop Art yang sadar diri, bercanda, tetapi pada akhirnya tulus, yang intinya adalah pukulan melodrama yang muncul setelah sekian lama kekacauan dan kekonyolan. Anda terbuai dengan berpikir bahwa Anda sedang menonton petualangan ringan—biasanya kisah “sekelompok orang eksentrik yang belajar bekerja sama dalam misi berbahaya” dengan olok-olok cerdas antara karakter yang dibuat dengan cermat dan rangkaian aksi yang inventif (sering kali dibuat dengan jarum yang berlawanan dengan intuisi -menjatuhkan). Dan kemudian, entah bagaimana, dia merobek hatimu. Lagi.

Seperti episode lain dari “Creature Commandos,” “Chasing Squirrels” merupakan persilangan antara misi Komando saat ini ke negara Pokolistan yang tidak ada lagi untuk membunuh pemimpinnya, Putri Ilana Rostovic (Maria Bakalova) dan kisah asal mula sebuah tim. anggota. Dalam kasus ini, Weasel, yang dipenjara karena membunuh delapan anak. Kilas balik mengungkapkan bahwa Weasel tidak bersalah. Dia sebenarnya mencoba menyelamatkan anak-anak dari kebakaran yang secara tidak sengaja mereka timbulkan di ruang bawah tanah sebuah sekolah, tetapi karena dia tidak memiliki kemampuan berbicara, dia tidak dapat menjelaskannya sendiri. Gunn dan sutradara episode Simon Liu melancarkan tsunami kesengsaraan saat Weasel gagal menyelamatkan satu anak pun dan diseret oleh polisi sambil meratap kesakitan dan mencoba berusaha kembali ke sekolah yang terbakar. Ketika cerita kembali ke masa sekarang, Musang tersentak dalam tidurnya, menghidupkan kembali bencana dalam mimpinya, dan seorang penonton mengatakan dia mungkin sedang mengejar tupai.

Tidak ada seorang pun yang membuat film atau TV yang lebih baik dalam menggunakan template komedi aksi bijak sebagai Kuda Troya untuk melodrama opera. Dari “Penjaga Galaksi” trilogi dari “The Suicide Squad” tahun 2021 (yang seharusnya merupakan sekuel dari “Suicide Squad” tahun 2016, tidak ada artikel, tetapi diputar seperti reboot diam-diam) hingga “Peacemaker” (pada dasarnya merupakan latar belakang epik yang menyedihkan untuk “The Suicide Squad” karya John Cena karakter, akhir sebagai catatan penebusan), Gunn telah berkali-kali membawa penonton ke ruang menangis. (Akankah dia melakukannya lagi dengan “Superman”? Tentu saja saat matahari terbit.)

Bayangkan adegan dalam “Guardians of the Galaxy Vol. 2” ketika Peter Quill diberitahu bahwa ayahnya—alias Ego the Living Planet—memberikan kanker kepada ibu Peter yang suci agar ibu Peter tidak sedih karena kehilangan dia, dan Peter meledak dengan kemarahan melebihi apa pun yang telah dipersiapkan oleh serial ini untuk kita. Atau adegan dalam “Guardians of the Galaxy Vol. 3” (juga kilas balik latar belakang yang tragis) di mana sahabat Rocket Raccoon ditembak dengan darah dingin oleh pencipta mereka, The High Evolutionary, dan Rocket berdiri terpaku di satu tempat dan mengeluarkan jeritan yang sangat keras sehingga seolah-olah merobek layar darinya. dunia kita. Itu adalah jeritan seorang saksi kekerasan yang begitu tidak masuk akal hingga membuat mereka patah hati.

Atau pikirkan adegan dalam “The Suicide Squad” di mana Peacemaker karya John Cena membidik karakter lain, Ratcatcher 2, dan Anda melihat bahwa dia membenci dirinya sendiri karena ditugaskan untuk membunuhnya tetapi tetap akan melakukannya karena dia adalah pelayan yang patuh. tuannya. Gunn mengatakan kepada saya dalam sebuah wawancara bahwa dia menulis serialnya sendiri untuk Cena karena tatapan mata Cena yang “sangat sedih dan rentan” saat mereka merekam momen itu. Spin-off yang dihasilkan adalah tentang seorang anak laki-laki yang mudah percaya dan begitu terluka oleh ayahnya yang rasis dan kejam sehingga ia menerima “operasi hitam” yang tidak punya hati nurani dalam pemerintahan sebagai pengganti ayah yang dapat diterima. “Peacemaker” memiliki beberapa adegan yang menyayat hati. Yang paling menyedihkan adalah saat yang tenang di mana Peacemaker memainkan semua lagu “Home Sweet Home” dengan piano yang tidak selaras. Itu adalah selingan yang indah, meskipun Anda tidak tahu apa-apa tentang cerita karakternya. Dan jika Anda mengetahuinya, itu adalah pembunuh.

Creature Commandos merupakan kelanjutan dari Pasukan Bunuh Diri dengan cara lain, mewajibkan tahanan non-manusia untuk menghindari undang-undang yang melarang penggunaan tahanan manusia dalam misi bunuh diri. Ini adalah format yang sempurna untuk menampilkan galeri eksentrik James Gunn yang entah bagaimana belajar bekerja sama, meskipun separuh dari mereka hampir tidak bisa berkomunikasi sama sekali, dan sisanya begitu terpukul oleh pengalaman buruk mereka sehingga mereka menyerah pada kebahagiaan.

Dr Phosphorous, alias Eric Sartorious, adalah seorang ilmuwan yang bekerja pada penyembuhan kanker yang didanai oleh mafia, yang akhirnya berbalik melawannya, menjebak dokter atas pembunuhan keluarganya, dan memaksanya masuk ke dalam ruangan yang dia buat, di mana dia dimasak dengan radiasi yang memberinya kekuatan mematikan. Rekreasi ceria Dr. Phosphorous yang mengambil alih kerajaan mafia (yang mencakup rangkaian tarian yang membangkitkan geng kapak dalam “Kung Fu Hustle”) disandingkan dengan gambaran melankolis dari karakter yang mengunjungi rumahnya di masa sekarang, merenungkan kenang-kenangan dari surga yang tidak dia hargai dan keangkuhannya turut menghancurkannya.

Mempelai Wanita (Indira Varma), seperti dalam “Frankenstein,” diciptakan sebagai pasangan monster pertama sang dokter (David Harbour), tapi dia melihatnya dan berteriak. Makhluk yang patah hati itu kemudian memata-matai dia saat dia berhubungan seks dengan pencipta bersama mereka (gambaran eksploitasi Oedipal yang mengganggu) dan meredakan rasa sakitnya dengan membunuh dokter dan memamerkan mayatnya untuk Mempelai Wanita. The Bride adalah sosok yang tangguh di bagian lain serial ini, namun dalam kilas baliknya, kita melihat betapa tidak berdayanya dia di awal keberadaannya, dan bagaimana dia dieksploitasi oleh penciptanya dan kemudian diburu selama berabad-abad oleh Eric, seorang incel cengeng setinggi tujuh kaki yang berpikir bahwa menginginkan sesuatu berarti itu harus menjadi miliknya. Di masa sekarang, seorang pekerja seks di rumah bordil dipukuli oleh John yang sadis dan memiliki kekuatan super. Sang Mempelai Wanita merenggut hati pria itu dari dadanya—secara harfiah melakukan kepadanya apa yang secara metaforis dilakukan Eric terhadapnya dengan membunuh dokter dan apa yang dilakukan James Gunn kepada penonton.

GI Robot (juga disuarakan oleh Sean Gunn) adalah mesin yang diprogram untuk membunuh Nazi di Perang Dunia II. Dia ditemukan beberapa dekade setelah perang oleh pedagang barang antik neo-Nazi bernama Sam Fitzgibbon (disuarakan oleh Rooker, salah satu pemain andalan James Gunn) dan dikirim ke penjara karena menembak mesin Sam dan sekelompok fasis lainnya. Tragedi GI Robot lebih halus dan terjadi pada apa yang Anda sebut rencana cicilan: adegan demi adegan, perlahan-lahan tenggelam dalam tragedi di sini adalah bahwa GI Robot tidak akan pernah tahu apa itu tragedi. Karakternya tidak dapat memahami apa pun kecuali misinya, dan hanya dalam istilah yang paling sederhana, dan oleh karena itu (seperti karakter lainnya) adalah sejenis anak kecil, terombang-ambing di alam semesta yang begitu acuh tak acuh terhadap penderitaan manusia sehingga bahkan orang dewasa yang paling cerdas pun tidak dapat memahaminya. menjelaskan intriknya.

Eric Frankenstein sepertinya diposisikan sebagai antagonis permanen grup tersebut setelah yakin bahwa Mempelai Wanita dan Bendera adalah sepasang kekasih. Tapi setelah upaya singkat dan menyedihkan untuk berteman dengan Flag, dia tampaknya lebih menjadi pembawa kekacauan, kesalahpahaman, atau mengabaikan semua upaya untuk membudayakan dirinya. Dia adalah remaja abadi yang bertubuh besar, terluka secara narsis di setiap kesempatan, terpaku pada seorang wanita yang lebih memilih mati daripada tunduk padanya.

Momen yang menguras air mata dalam subplot Eric adalah kebalikan emosional yang mengerikan dari yang lain, mengungkapkan bahwa dia bahkan lebih hancur dan sakit jiwa daripada yang kita duga: menyadari bahwa dia harus meninggalkan ibu angkatnya, seorang wanita pertapa tua yang baik hati jika dia ingin mengejar Mempelai Wanita lagi. , Eric membunuhnya. Apakah ini upaya memutarbalikkan untuk membebaskan pengasuhnya dari kesedihannya yang tidak dapat dihibur (seperti Ego yang menyebabkan ibu Peter terkena kanker) atau eksternalisasi bawah sadar dari gagasan bahwa jika dia tidak merawat Eric, dia mungkin juga tidak ada? Skenario ketiga, dimana Eric tidak tahu kenapa dia melakukan hal tersebut dan tidak menganggap hal tersebut salah, mungkin merupakan skenario yang paling menyedihkan. Dia memperlakukan Flag dengan cara yang sama seperti dia memperlakukan ibu angkatnya: karena paksaan, atau mungkin hanya kebiasaan. Di sini, seperti di bagian lain serial ini, tragedi tidak terulang, tetapi berima.

Nina Mazursky, wanita ikan yang disuarakan oleh Zoe Chao, mendapatkan tragedi yang mencapai puncaknya di seri terakhir, mencoba membunuh Putri Ilana (yang karakternya adalah subjek dari quadruple switcheroo James Gunn–kami pikir dia baik, lalu jahat, lalu baik, tapi ternyata dia jahat). Kepolosan dan sifat tidak menyakiti karakter tersebut (dibandingkan dengan karakter lain) tampaknya menandai dia sebagai orang yang akan mengatur segalanya dengan benar. Tapi dia ternyata adalah versi humanoid dari apa yang penulis-sutradarai, dalam sebuah wawancara dengan saya Burung bangkai“Senjata sialan Chekov,” sesuai dengan prinsip drama bahwa jika Anda ingin memperkenalkan senjata di babak pertama, senjata itu harus ditembakkan di akhir. Bagi James Gunn, senjata sering kali menjadi sumber kejutan, menyenangkan atau tidak menyenangkan: senjata itu macet atau meledak atau terjatuh dari tebing, dan para pahlawan harus mencapai tujuan mereka dengan cara lain. Bahwa karakter yang paling manis dan paling percaya dalam grup tersebut dieliminasi begitu saja adalah hal yang menyedihkan bagi pemirsa, tetapi sangat tepat sasaran bagi pembuat film ini.

Liu dan sutradara episodik serial ini lainnya, Matt Peters, telah menyempurnakan bahasa visual yang memperlakukan persimpangan masa lalu dan masa kini seperti halaman terbalik dalam buku komik. Mereka sering menggunakan bingkai hitam yang dibuat oleh karakter yang terlalu dekat dengan “kamera” untuk membuat potongan transisi, dan menyarankan bahwa karakter yang kita tinggalkan dan karakter yang kita ikuti adalah serupa, atau terhubung dengan cara yang belum kita pahami. Di antara penataan komposisi yang berani namun sederhana secara hati-hati dan kinetik yang luar biasa, terkadang pementasan abstrak dan pengeditan aksi (lengkap dengan bingkai buram dan sudut miring), kita mungkin merasa seolah-olah sedang membaca komik yang digambar dengan rumit di atas kertas, mengagumi bagaimana komik tersebut dibuat. arsitektur naratif cerita telah dibuat terlihat melalui desain.

Alih-alih mengeringkan emosi cerita yang basah kuyup, struktur kilas balik Gunn yang teratur seperti jarum jam membentuk ritme ritualistik, terkadang seperti perumpamaan yang memuliakan penderitaan karakter. Makhluk malang ini adalah tawanan pengondisian dan trauma, menolak nasib mereka dengan semangat Mempelai Wanita yang menolak rayuan Eric. Tragedi-tragedi tersebut terasa tak terelakkan, dan hal itu membuat mereka terpukul lebih keras. Pertunjukannya adalah kotak kristal dengan hati berdarah di dalamnya. Saya senang ini telah diperbarui untuk musim kedua, meskipun sulit membayangkan bagaimana ini bisa melampaui musim yang baru saja berakhir.