Bagaimana pendekatan satu pengambilan “remaja” menjebak kita dalam tragedi | Fitur

Sangat mudah untuk menjadi sinis tentang “oner” yang dibanggakan. Pokok film dan televisi abad ke-21 akhir-akhir ini, urutan satu-shot yang ambisius adalah, yang terbaik, merupakan prestasi logistik besar-besaran di mana sejumlah aktor, sinematografer, pemeran dan anggota kru, dan artis efek visual membangun serangkaian acara yang disederhanakan secara mengesankan yang dimainkan secara real time. Tetapi karena Oner telah tumbuh lebih layak dalam beberapa tahun terakhir (terutama dengan munculnya efek khusus, yang membuatnya lebih mudah untuk “menjahit” segmen yang berbeda bersama-sama untuk secara artifisial mensimulasikan tembakan yang lebih panjang), pemirsa bermata elang telah tumbuh letih tentang mereka. Apa, tepatnya, mereka berkontribusi pada cerita? Ada apa dengan urutan pengejaran ini atau argumen dapur yang mendapat manfaat dari pemotongan nol?

“Remaja,” seri terbatas baru Netflix yang menakjubkan, menempatkan utilitas latihan ini di depan dan tengah, tidak hanya mengandung tetapi seluruhnya terdiri dari beberapa yang paling direalisasikan secara elegan Dan Tembakan satu pengambilan yang disengaja untuk menghiasi media. Di sini, format satu pengambilan tidak dimaksudkan hanya untuk dipamerkan (meskipun, seperti yang ditunjukkan oleh utas Twitter ini, upaya yang diperlukan untuk melakukan episode satu jam ini, satu-satunya sepadan dengan pujiannya).

Tapi di sini, formatnya berdampak pada struktur pertunjukan juga: “remaja” ditunjukkan kepada kita sepenuhnya Dalam jangka panjang, jadi penulis Jack Thorne (“Bahan Gelapnya”) dan Stephen Graham (yang juga dibintangi) harus membangun pertunjukan di sekitar pengambilan itu. Tidak ada pemotongan antar lokasi, tidak ada pembentukan kreatif pertunjukan melalui pengeditan. Semuanya harus terjadi secara real time. Hasilnya lebih dari sekadar untuk pertunjukan; Mereka membuat kita tenggelam dalam kepanikan dan kesedihan dan kebingungan karakter kita.

Dengan demikian, ceritanya mengambil bentuk empat irisan waktu yang berbeda di sekitar tragedi pribadi yang kuat: Sebuah keluarga London terhuyung-huyung dari tuduhan bahwa putra mereka yang berusia 13 tahun, Jamie (pendatang baru Owen Cooper), telah membunuh salah satu teman sekelas wanitanya pada malam sebelumnya. Risalah pembukaannya terasa seperti kasus klasik yang biasanya dibuat untuk urutan satu pengambilan, ketika polisi menyerang rumah pinggiran kota Millers; Kamera mengikuti polisi, menggerebek ruang demi kamar, melewati masing -masing anggota keluarga yang terkejut dan menjaga kami dalam kepanikan klaustrofobik saat itu.

Tetapi bahkan setelah tim SWAT tag dan tas jamie yang menangis, yang membasahi dirinya dari rasa takut, dan menjauhkannya untuk stasiun, kameranya tetap di wajahnya yang bingung dan ketakutan. Adrenalin telah lelah, dan sutradara Philip Barantini (yang memotong giginya pada format satu kali dengan drama restorannya yang menyentuh denyut nadi “Boiling Point”) hanya ingin kita berlama-lama dalam pertanyaan kita: apa yang terjadi? Apa yang bisa dilakukan Jamie yang malang? Dan apa yang akan terjadi pada keluarganya?

Dua yang pertama dijawab dengan cepat, karena “remaja” mengarahkan kita menjelang akhir jam pertama, setelah rentetan prosedur yang lambat dan metodis untuk menginterogasi Jamie dan untuk menjaga keluarganya mengetahui peristiwa. Akhirnya, ayah Jamie, Eddie (Graham), diperlihatkan rekaman kamera pengintai yang menunjukkan, cukup tegas, Jamie menikam teman sekelasnya, Katie, dengan pisau dapur. Tiba -tiba, teror dan ketakutan yang kami rasakan untuk Jamie dalam beberapa menit sebelum itu – kamera yang tanpa berkedip mengantarkan seorang anak melalui bisnis penahanan dan pertanyaan polisi yang dingin dan tanpa gairah – semakin rumit. Kami menyadari bahwa, bahkan ketika kamera telah dilatih di Jamie untuk waktu yang lama, kami, seperti orang dewasa di sekitarnya, tidak memahaminya. Kami tidak tahu dia, atau mengapa dia melakukan ini. Kamera terlihat, tapi tidak bisa melihat.

Memang, isyarat “remaja” pada penjelasan untuk perilaku Jamie, menggoda bahwa dia jatuh ke dalam jenis manosphere online-pil merah dan budaya Incel sehingga begitu banyak pria muda telah berseri-seri ke dalam otak kecil mereka yang terbelakang oleh algoritma YouTube dan feed media sosial. Episode kedua, yang berlangsung di sekolah Jamie tiga hari karenanya, melihat Di Bascombe (Ashley Walters) dan rekannya DS Frank (Faye Marsay) meminta para guru, administrator, dan siswa apa yang terjadi.

Pendekatan satu pengambilan tetap, bahkan lebih ambisius mengambang melalui sekolah karena jika adalah warzone. Kami melihat sekilas konflik kecil dan gangguan tatanan sosial dengan mengintip ke ruang kelas dan di sekitar lorong; Jelas bahwa pengalaman keluarga melodrama Jamie sedang ditulis dalam sejumlah anak lain seperti dia. “Anda tidak membaca apa yang mereka lakukan,” putra Bascombe, seorang rekan siswa, mengatakan kepadanya di akhir episode. Kamera Barantini, seperti detektif, telah dengan cermat memindai setiap wajah di sekolah mencari akuntabilitas. Tetapi jawabannya terletak pada ponsel mereka-bahasa yang tersembunyi dari emoji hati berwarna dan istilah 4-channers yang diusir oleh Andrew Tate. Bahkan jika kamera Anda tidak berkedip, atau memotong, itu masih bisa kehilangan kebenaran yang duduk tepat di bawah hidung Anda.

Saat itu Bisa Tangkap kebenaran itu, itu bertahan dengan kedekatan yang luar biasa. Episode ketiga acara itu, yang seharusnya dianggap sebagai seri terbaik, memegang dua tangan yang tegang antara Jamie (sekarang diubah selama tujuh bulan dalam penahanan remaja) dan psikolog Briony (Erin Doherty) dalam persiapan untuk persidangan mendatang. Secara logistik kurang ambisius daripada episode sebelumnya-yang menampilkan lusinan ekstra, pengaturan yang lebih besar, dan saklar yang menjatuhkan rahang ke tembakan drone di akhir tanpa kehilangan langkah. Tapi ini adalah jenis pertukaran yang tampaknya dirancang secara klasik untuk: mengambang di antara dua orang karena mereka hanya memiliki percakapan, beralih di antara peserta saat mereka memegang kekuatan pada saat itu.

Fungsi satu pengembalian terbaik seperti teater, dan Episode 3 melakukannya dengan baik: Doherty dan Cooper mengizinkan kamera untuk melihat setiap kedutan naturalistik dan gerakan kinerja mereka, kamera mengambang dan meluncur di sekitar mereka untuk di rumah pada saat-saat fokus yang biasanya kami putuskan jika ini ada di atas panggung. Kurangnya luka, daripada merasa seperti berkembang, memaksa kita untuk memegang tegangan permukaan interaksi mereka dan ambiguitas di dalamnya. Tanggapan Jamie terhadap pertanyaan Briony melayang antara kebingungan, rasa ingin tahu, dan kemarahan, mata Barantini yang tidak berkedip mengungkapkan sifat gejala perkembangan remaja.

Tidak ada cutaways atau sisipan untuk mengalihkan perhatian kita dari ketidaknyamanan yang dipamerkan: hanya dua orang di sebuah ruangan, masing -masing dengan tujuan mereka sendiri (Briony menginginkan jawaban; Jamie mengapung di antara keinginan untuk melindungi dirinya sendiri dan mengesankan seorang wanita dewasa yang jelas -jelas dianggapnya menarik). Kurangnya pemotongan tidak ada hambatan di depan penonton. Tidak ada yang disembunyikan.

Ini dalam episode terakhir “Adolescence” bahwa Anda dapat melihat sisi lain dari utilitas Oner: untuk menjaga karakternya terjebak dengan emosi mereka sendiri. Ditetapkan lebih dari setahun setelah insiden itu, Episode 4 menyelidiki upaya keluarga Miller yang tersisa untuk beralih dari penjara Jamie: Ini ulang tahun Eddie, yang sekarang terganggu oleh kejahatan sosial yang ditempatkan oleh kejahatan Jamie pada mereka. Dia bangun untuk menemukan peramal telah menyemprotkan “nonce” (bahasa gaul Inggris untuk pedofil) di van karyanya, dan dia menghabiskan sebagian besar jam untuk mencoba, seperti Lady Macbeth, untuk menemukan sesuatu untuk menggosok tempat terkutuk itu. Sementara itu, ia mencoba untuk menjaga wajah bahagia untuk istrinya (Christine Trumparco) dan putrinya (Amélie Pease), yang menginginkan tidak lebih dari memberi Eddie saat -saat singkat damai, bahkan ketika pertanyaan berlama -lama di antara mereka semua tentang apa lagi yang bisa mereka lakukan untuk mencegah Jamie berubah menjadi apa yang menjadi dirinya.

Di sini, fokusnya adalah semua pada Graham, kamera memegang matanya yang bingung dan sedih, atau mengikuti bahu raksasa (aktor masih memiliki otot yang ia kemas untuk “Seribu pukulan”) saat ia berjalan melalui toko perbaikan rumah mencari cat. Bahkan di sana, ia tidak melihat pelarian, ketika seorang karyawan muda mengenalinya dan menyinggung gerakan yang berkumpul di belakang Jamie (“Jika Anda crowdfund (pengacara yang baik), banyak dari kita akan berada di belakangnya”). Tragedinya adalah jebakan di mana pun dia berpaling, dan sensasi pendekatan satu pengambilan Barantini adalah kita merasa bahwa claustrophobia bersamanya.

Tragedi tidak pernah membiarkan kita pergi. Itu tidak pernah menawarkan kita kelonggaran, tidak peduli berapa banyak (atau seberapa sedikit) kita membawanya pada diri kita sendiri. “Remaja” memungkinkan kita untuk melihat bahwa tragedi besar bermain lebih dari empat irisan waktu nyata yang menyakitkan, membuka dimensi baru untuk kesedihan dan kemarahan dan kekhawatiran bahwa pembuatan film tradisional akan terlalu mudah melindungi kita dari. Di sini, kami tidak punya pilihan selain mengalaminya tepat di samping karakter kami, karena mereka melayang dari tenang menjadi marah, frustrasi untuk putus asa, selama enam puluh menit.

Lebih dari sekadar gimmick, ada sesuatu yang unsur tentang keintiman satu pengambilan “remaja” yang terasa lebih otentik daripada film Beats emosional yang dikuratori dapat mengumpulkan pengalaman hidup seorang karakter. Barantini menarik kelopak mata kita terbuka dan memaksa kita untuk melihat apa yang terjadi ketika internet meradikalisasi anak-anak kita, dan bagaimana orang tua mengatasinya ketika bahkan bimbingan yang paling berniat baik pun tidak cukup. Bagaimana kita yang tertinggal harus menemukan cara untuk membersihkan diri, mengenakan kemeja polo baru yang dibeli pasangan kita tahun lalu, dan terus berjalan. Bagaimanapun, waktu berbaris, tak terhindarkan, satu demi satu yang tidak terputus.