Sundance 2025: Besar ayunan terbayar dalam program episodik | Festival & Penghargaan

Sundance adalah festival film dengan dua Capital FS, tetapi setiap tahun mereka juga menampilkan beberapa pertunjukan melalui kategori “episodik” mereka. Entri 2025 berhasil ketika mereka mengambil risiko artistik besar, sementara pendekatan pemalu merasakan hal itu. Ternyata memiliki pendekatan sinematik untuk TV membuahkan hasil.

Dalam showcase pilot, dua komedi situasi memberi rasa seperti apa mereka: Erin Brown Thomas ‘ “Pemburu” dan Joanna Leeds ‘ “BULDOSER.” “Chaser” mengikuti 20-an pendatang baru di LA ketika mereka berusaha untuk menjadi besar dan, lebih disukai, mencari tahu siapa mereka di sepanjang jalan. Pusat pertunjukan Sophia (Ciarra Krohne), seorang musisi yang berminyak, yang tidak cukup cocok dengan kru Hollywood yang dia coba gantung. Sedikit yang dapat diprediksi, pilot menderita memusatkan setiap gadis putih alih-alih berfokus pada cerita yang lebih menarik dan tak terhitung di sekitarnya.

Sebaliknya, “buldoser” memiliki beberapa tawa dan kejutan nyata dalam eksplorasi kesehatan mental dan sabotase diri. Leeds dibintangi sebagai Jo, seorang wanita dengan beberapa tantangan kesehatan mental yang mendalam, menarik dari rumahnya dengan jam tangan bunuh diri dan terus membuat beberapa keputusan yang benar -benar gila setelah itu. Berteriaklah kepada Kate Burton yang memimpin adegan pilot yang paling lucu, menghadapi Jo dengan kesalahan masa lalunya. Ini adalah komedi yang canggung yang terbaik, yang masuk akal bagi Leeds yang juga bekerja pada “mengekang antusiasme Anda.”

Sekitar 30 menit masing -masing, masih terlalu dini untuk menceritakan kedua pertunjukan ini. Untungnya, kami punya lebih banyak waktu “Jangan pernah tertangkap!,” Sebuah film dokumenter yang bersenang -senang dengan struktur dan subjek TI. Menggunakan font retro dan motif barat lama, ini menceritakan kisah Barry Cooper, seorang Texas yang bombastis dengan hati emas. Seorang mantan petugas narkotika, ia menjadi pahlawan dengan menghidupkan rekan -rekan lamanya, membantu pengguna narkoba menghindari penuntutan, dan mengejar polisi yang bengkok.

“Jangan pernah tertangkap!” Bermain dengan format dokumenter tradisional, memberikan kartu judul subjek dan mitologi subjeknya. Dan sebagian besar berhasil-Cooper terasa di layar asli, dan, sementara banyak peristiwa terjadi di tahun 90-an dan awal 2000-an, dunia pertunjukan dengan polisi yang bengkok dan penuntutan narkoba yang tidak perlu adalah salah satu yang masih kita perhicina.

“Jangan pernah tertangkap!” tidak gagal dalam analisis rasialnya. Mereka hanya menyebutkan balapan sekali – ketika Cooper menyebut dirinya masa lalunya “sedikit rasis,” terlepas dari apa yang kita semua ketahui tentang keyakinan narkoba dan dampaknya yang tidak proporsional pada komunitas kulit berwarna. Pada akhirnya, seseorang bahkan menyebut Cooper “salah satu ayah baptis besar dari gerakan kebrutalan anti-polisi,” dan saya tertawa-karena itu sama sekali tidak benar. Orang kulit hitam telah mengerjakan masalah ini selama berabad -abad secara literal.

Tetap saja, “Jangan pernah tertangkap!” memiliki hati di tempat yang tepat dan Cooper memang membuat pengorbanan yang signifikan untuk tujuannya. Ini adalah produksi yang menyenangkan dan menarik yang harus mencetak nada berbeda dalam momen budaya kita, yang menggambarkannya, seorang pria kulit putih yang benar menggunakan taktik TV realitas untuk mengekspos kekerasan polisi.

“Bucks County, AS.” memiliki agenda politik yang lebih ambisius tetapi, anehnya, kurang mengatakannya. Seri enam bagian ini berbagi dua episode pertamanya di Sundance, semuanya berfokus pada salah satu negara paling menentukan di negara ini: yurisdiksi di negara bagian Pennsylvania.

Jendela kami adalah dua teman remaja, Vanessa dan Evi, yang orang tuanya berada di ujung spektrum ideologis yang berlawanan. Anak -anak sangat menonjol untuk cerita ini karena Bucks County membuat berita nasional untuk pemilihan dewan sekolahnya, berkat kapitalis ventura Paul Martino yang menginvestasikan ratusan ribu dolar dalam perlombaan. Sutradara Barry Levinson dan Robert dapat mewawancarainya, mengikutinya untuk makan siang dengan ahli strategi dan menampilkan pencalonan istrinya untuk dewan, selain persahabatan putrinya Vanessa yang merendahkan diri. Sementara itu, Evi, yang mengenakan rok poofy ke sekolah setiap hari, blak -blakan tentang masalah LGBTQ dan begitu pula ibunya Lela. Pertarungan orang dewasa secara online tentang siapa yang benar-benar berusaha menyelamatkan anak-anak sementara anak-anak mengunjungi toko-toko permen bersama.

Selama dua episode pertama, kami juga bertemu dengan seorang pensiunan guru bernama Kitty, yang khawatir akan keselamatan siswa LGBTQ, dan Vonna, seorang trumper yang nostalgia untuk masa kecilnya tahun 80 -an, yang ia ingat sebagai apolitis, antara lain.

Khususnya dalam episode pertama, “Bucks County, USA” menggunakan pendekatan all-side, memberi semua orang ruang yang sama dengan dua sudut pandang yang berlawanan dan tidak memeriksa fakta. Mungkin saya terlalu ideal tetapi rasanya salah dan Pollyanna-ish. Beberapa dari orang -orang ini berbohong, ada yang salah, dan ada yang berbahaya. Tetapi dalam pendekatan naif terhadap materi pelajarannya, “Bucks County, USA” menegaskan, beberapa kali, bahwa masalahnya berasal dari Covid dan bagaimana anggota masyarakat kehilangan koneksi mereka satu sama lain secara terpisah.

Episode kedua menjadi lebih baik, mempersulit proposisi awal bahwa yang kita butuhkan adalah untuk orang -orang untuk berbicara satu sama lain secara langsung dengan hati dan pikiran terbuka, alih -alih bertarung online atau saling menutup. Dua wanita mencobanya dan latihan itu tampaknya tidak membuahkan hasil ketika tidak ada serangkaian fakta bersama untuk mereka kerjakan.

Taruhannya jelas tinggi di “Bucks County, USA,” dengan takdir dan jiwa bangsa kita untuk diperebutkan, belum lagi hak asasi manusia dasar kita. Tetapi pertunjukan ini tidak memiliki keberanian maupun keyakinan untuk menangani semua itu, dengan efektif menggigit lebih dari yang bisa dikunyah.

Mengingatkan kita bahwa semuanya tidak baik di masa kanak -kanak tahun 80 -an dan 90 -an, datang “Pee-wee seperti dirinya sendiri,” dokumen bintang yang bersedia mendorong batasan. Ini menceritakan kisah Paul Reubens, memberi kita pandangan pada pria di balik bowtie. Para pembuat film melakukan lebih dari 40 jam wawancara dengan Reubens, bingkai tengah melihat lurus ke kamera. Komedian itu cerdik, kadang -kadang memainkan permainan panjang, terkadang menggoda, dan kadang -kadang membuat tawaran langsung untuk kontrol.

Dalam segmen -segmen ini, Reubens jelas seorang pria yang bergulat dengan warisannya, sebuah fakta yang menjadi lebih pedih karena dia juga diam -diam melawan kanker yang akan membunuhnya di bulan -bulan mendatang.

Sutradara Matt Wolf menangani ceritanya dengan cekatan, membawa kami melewati masa kecil Reubens hingga tahun sebelum ia meninggal. Berhenti yang berkesan di sepanjang jalan termasuk waktu subjek di Cal Arts, di mana ia bisa bereksperimen dengan film dan bercerita, tampil dalam drag, dan menjadi “benar -benar keluar dari lemari.” Kemudian, ia menarik kembali ke sisi dirinya itu, bergabung dengan tanah dan jika tidak menyangkal seksualitasnya, tidak membicarakannya juga. Dalam wawancara, ia menolak memberi label pada dirinya sendiri, bahkan ketika ia menceritakan kengerian cinta pertamanya yang sekarat selama epidemi AIDS.

Saya tumbuh menonton “Pee-Wee’s Playhouse” dan ingat ketika skandal itu pecah, bahwa aktor telah ditangkap di bioskop dewasa, yang diduga mengekspos dirinya sendiri. Sebagai seorang anak, saya tidak benar -benar mendapatkannya dan film dokumenter tidak sepenuhnya membersihkan apa yang terjadi. Reubens tidak pernah duduk untuk wawancara terakhir, yang seharusnya mencakup penangkapan pertama itu dan yang kedua. Jadi Direktur Wolf mengandalkan akun teman, pernyataan Reubens pada saat itu, dan tentu saja, catatan publik.

Ketika berhadapan dengan tuduhan kedua memiliki pornografi anak, yang datang bertahun-tahun setelah Reubens meninggalkan Pee-wee di belakang dan menemukan kegembiraan dalam mengambil peran lain, dokumen itu benar-benar jelas: Reubens tidak bersalah, seorang korban kenalan pembalasan yang mempersenjatai homofobia yang mempersenjatai homofobia yang mempersenjatai homofobia yang mempersenjataonisasi homofobia yang mempersenjataonisasi pembenahan pembuluh darah homofobia yang mempersenjataonisasi pembalasan. melawan dia. Dan sementara dia menghindari waktu penjara dengan kedua tuduhan, kerusakan reputasinya dan rasa aman dilakukan.

Pada akhirnya, saya merasa siap untuk membeli kaus “keadilan untuk Paul Reubens” dan memakainya di sekitar Park City (saya tidak memeriksa apakah mereka dijual). Inilah seorang pria yang bermitra dengan Tim Burton dalam film pertama mereka, berkolaborasi dengan orang -orang seperti Phil Hartman, dan menciptakan karakter tercinta yang masih ikon dekade kemudian. Tetapi berkat pensiunnya untuk seni pertunjukan dan kebutuhan privasi, ia tidak diakui pada saat itu, dan, lebih tragis, ia memiliki sedikit perlindungan ketika sistem peradilan kami berusaha untuk mengkriminalkannya atas seksualitasnya.

“Pee-wee seperti dirinya sendiri” bukanlah permainan yang menyalahkan tetapi ini adalah latihan yang benar dalam memeriksa kegagalan dan keberhasilan masa lalu. Sekilas, saya pikir “Hal & Harper” juga akan menjadi latihan dalam mengejar tuduhan. Dari pembuat film Cooper Raiff, ini menceritakan kisah saudara dan saudari tituler (rasif berlawanan dengan Lili Reinhart yang sangat kuat) dalam dua garis waktu – satu ketika saudara kandung berusia 20 -an dan satu sebagai anak -anak.

Tidak segera jelas apa yang terjadi pada ibu mereka, dan saya tidak akan merusaknya, tetapi dia tidak hadir, meninggalkan Mark Ruffalo untuk membesarkan anak -anak sendiri. Dia kadang -kadang gagal, memaksa mereka untuk tumbuh terlalu cepat. Raiff mendramatisasi poin ini dengan meminta Reinhart dan dirinya sendiri memainkan diri sekolah dasar mereka. Kedengarannya konyol, tetapi tubuh mereka yang besar dan tingkah laku kekanak -kanakan mengekspos keadaan awal perkembangan mereka dan realitas orang dewasa yang harus mereka tangani.

Pilihan ini juga menekankan perbedaan antara kedua saudara kandung dengan hal yang menyenangkan orang dan Harper seorang gadis skeptis yang membuat dirinya terpisah. Terlalu sering dalam pertunjukan orang dewasa, anak -anak hanyalah satu kekacauan dewasa sebelum waktunya, bukan orang yang benar maupun apa pun yang mendekati anak -anak yang sebenarnya. Tapi “Hal & Harper,” bahkan dengan orang dewasa bermain anak -anak, menangkap cara masa kanak -kanak bekerja dan merasakan dengan cara yang menyegarkan.

Yang memungkinkan pertunjukan untuk mempelajari ingatan keluarga, cara beberapa kernel dari masa lalu membantu mendefinisikan kita sementara yang lain menghilang. Di sini, Raiff menunjukkan begitu banyak empati untuk karakternya yang mungkin dibentuk oleh kehilangan tetapi tidak semata -mata didefinisikan olehnya.

Ini juga lucu. “Hal & Harper” dengan ahli menjalin nada-nadanya, menemukan humor dalam ketergantungan bersama saudara kandung, bahkan ketika itu memperlihatkan luka mentah di bawahnya. Karakter tertawa dan saya tertawa bersama mereka, humor mereka memancar dari layar. Ini adalah tawa yang mudah karena ini adalah pertunjukan bukan tentang tuduhan tetapi menemukan cara untuk bertahan hidup bersama. Ya, patriark Ruffalo berjuang sebagai orang tua dari dua anak muda, sebuah fakta yang menghantuinya dalam timeline saat ini. Tetapi pertunjukan itu memperlakukannya dengan lembut, memberi ruang untuk perasaannya sendiri sambil melihat dampak dari tindakannya.

Sebagai orang tua dari anak -anak usia yang sama dengan HAL dan Harper yang lebih muda, saya sangat terpengaruh oleh pertunjukan ini. Saya menangis beberapa kali. Pada episode terakhir, tidak ditampilkan di sini di Sundance, saya langsung terisak -isak, jadi ditangkap adalah saya dengan perjalanan karakter -karakter ini, luka mereka, dan tawaran mereka untuk keutuhan. Itu adalah tangisan yang baik, satu set air mata melepaskan, dibutuhkan setelah menghabiskan enam+ jam di trauma pengasuhan anak gagal.

Yang terbaik, Sundance adalah perayaan pembuat film (termasuk yang “episodik”) mendorong batas -batas seni mereka dengan cara baru dan menarik. Saya senang melaporkan bahwa sementara tidak setiap seleksi dalam kategori episodik hidup hingga bar tinggi itu, beberapa melakukannya.